기본 콘텐츠로 건너뛰기

하스킬의 친구들 -그뤼미오

흔히 바이올린 소나타라고 잘못 불리는 피아노와 바이올린 2중주는 매우 사랑스러운, 혹은 사랑의 장르다. 잘못 알려진 바와 달리 이 형식은 바이올린이 연주하고 피아노가 반주하는 것이 아니다. 엄연히 바이올린과 피아노가 2중주를 하는 것이다. 그런데 균형잡힌 2중주가 말이 그렇지 쉬운것은 아니다. 피아노와 바이올린
사용자 삽입 이미지

아르뛰르 그뤼미오

이 매우 불균형한 상대기 때문이다. 그 음량에서나 음역에서나 바이올린은 피아노의 상대가 아니다. 실상 피아노를 제대로 상대하려면 바이올린, 첼로가 함께 서야 한다. 그래서 피아노트리오가 피아노를 포함한 실내악의 보편적 장르로 자리잡은 것이다. 갸냘픈 바이올린 홀로 거대한 피아노를 상대하려면 피아노의 활약에 그저 추임새나 넣어주거나, 혹은 바이올린을 위해 피아노가 자신의 가능성을 포기해야 한다.

그래서 이 2중주는 작곡가의 역량이 고스란히 드러나는 까다로운 형식이며, 그 결과 초1류급 작곡가의 작품 외에는 거의 살아남지 못한 장르이기도 하다. 이 형식으로 많은 작품을 남긴 작곡가는 모차르트와 베토벤, 그리고 브람스 정도가 있고, 그 외에는 기껏 한 두개의 작품을 남기거나, 남기긴 했으나 무시당하거나 했다.

하지만 작곡가가 훌륭히 밸런스를 맞추었다고 해서, 끝나는게 아니다. 연주자도 또한 균형을 맞추어야 한다. 단 두명의 연주자이기 때문에 어느 한쪽의 실력이 조금이라도 모자라면 금새 균형이 무너진다. 따라서 이 장르는 최고의 작곡가가 작곡한 곡을 최고의 피아니스트와 최고의 바이올리니스트가 연주해야만 하는 초절한 장르다. 물론 잘 맞아떨어지면 음악의 극치를 느낄수 있지만, 잘못하면 그야말로 최악을 경험할수도 있는 것이다.

그래서 이 장르는 바이올리니스트와 피아니스트 모두에게 크게 부담되는 장르다. 특히 이 장르가 레파토리의 주종을 이루는 바이올리니스트에게는 자신의 짝이 될수 있는 수준급 피아니스트를 확보하는 것이 화급의 과제가 되곤 했다. 하지만 화려한 솔로악기인 피아노에서 최상급의 위치를 가진 연주자가 선뜻 2중주를 하겠다고 나서는 일은 흔하지 않다. 결국 관건은 우정이다. 우정이 없으면 최고의 피아니스트가 이 장르에 뛰어 들어서 더군다나 장기간 솔로를 접어두고 다른 연주자와 박자를 맞추어야 하는 상황을 선택하지 않을 것이기 때문이다. 2중주를 해야 함은 서로 자신의 음악관을 상대방의 그것에 맞추어야 하는 것이기 때문에 고집세기 마련인 음악의 대가들에게는 무척 짜증스러운 일이다. 3중주, 4중주의 경우는 애초에 솔로보다는 앙상블을 전공으로 한 연주자들이 감당하기에 이런 일이 드물지만, 2중주에서는 필히 일어나는 일이다.

그래서 이 장르는 특히 더 아름다운 장르다. 결국 살아남은 2중주 짝배는 최고의 경지에 이른 두 예술가가 서로 우정으로 뭉쳤다는 증거이기 때문이며, 서로 자신의 소신과 고집을 양보했거나, 우연히 서로의 예술관이 일치한 행운을 누렸다는 증거이기 때문이다. 역사상 피아노, 바이올린 2중주의 이런 행복한 커플은 얼마 나오지 않았다. 자주 나온다는게 이상한 것이다. 그리고 그 커플 중 최고로 치는 커플이 클라라 하스킬과 바로 아르튀르 그뤼미오 짝이다(물론 해블러, 셰링 짝, 펄만, 바렌보임 짝, 최근의 바딤, 베레조프스키 짝도 훌륭하지만 역시 비교가 되지 않는다).

공교롭게도 두 사람 모두 풍성한 감성을 우아하게 표현할줄 아는 연주자들인데, 현명하게도 연장자인 하스킬은 자신의 표현력을 절제하면서 그뤼미오의 바이올린이 가진 호소력있는 정감을 최대한 살려주면서 완벽한 하모니를 연출한다. 마침 하스킬의 또 다른 베스트 프렌드 게자 안다와 동갑이기도 했던 그뤼미오는 이후 하스킬이 세상을 떠날때까지 늘 무대에 함께 올라 수많은 명연주를 남겼다.

피아노 2대로 연주할때는 게자 안다와, 바이올린으로 연주할때는 그뤼미오와... 디누를 잃은, 가족이라곤 하나도 없던 하스킬이지만, 그녀의 말년은 가히 외롭지 않고 참으로 행복했을 것이라는 생각이 든다. 더구나 이 두 친구는 모두 하스킬보다 나중에 죽었다.
사용자 삽입 이미지

그뤼미오와 함께 지낸 하스킬 만년의 행복한 모습들

사용자 삽입 이미지사용자 삽입 이미지

하스킬이 남긴 마지막 말도 그뤼미오에 대한 것이었다. “내일 공연은 힘들 것 같구나. 그뤼미오 씨에게 죄송하다고 전해주렴.” ...이것이 그녀가 남긴 마지막 말이다.

"나는 살면서 진정 천재라고 말할 수 있는 사람을 세 명 만났다. 한 사람은 아인슈타인이었으며, 한 사람은 처칠이었다. 그리고 나머지 한 사람, 누구보다도 현격히 차이 나는 두뇌의 소유자는, 바로 클라라 하스킬이었다." - 챨리 채플린

하스킬과 그뤼미오가 함께 연주한 모차르트의 소나타 K.378의 1악장을 올려본다.


이 블로그의 인기 게시물

지난 30년간의 민주화는 과연 실패했는가?

홍기빈의 "민주화는 실패했다."라는 글이 무척 많이 돌아다니고 있다. 얼핏 보면 훌륭한 글이다. 하지만 디테일을 보면 상당히 문제가 많은 글이라 한 마디 안 할수가 없다. 더구나 학교에서 정치, 경제를 가르치는 사회교사로서 이런 식의 민주주의에 대한 냉소글은 반드시 눌러 놓아야 한다.
(원문: http://m.khan.co.kr/view.html?artid=201610212041045)
이 글의 얼개는 그 동안 1987년의 성과를 냉소하는 민주화 냉소글의 표준적인 논리를 따라가고 있다. 한 마디로 "자본주의가 남아 있는 한 민주주의는 불완전하다." 라는 논리다. 이 글에서는 자본주의가 신자유주의, 자본의 지배 등의 말로 슬쩍 바뀌었을 뿐이다. 즉 정치권력을 아무리 교체해 본들 자본권력, 시장권력의 지배를 해소하지 못하는 한 민주주의는 완전하지 않다는 것이다.  그동안 이런 식의 냉소글은 1987년의 성과를 폄하하기 위해  "형식적 민주주의" 라는 말을 주로 사용했다. 이들이 말하는 형식적 민주주의란 3권분립, 보통선거, 복수정당제와 언론의 자유를 통한 권력의 감시로 대표되는 그런 정치제도다. 한 마디로 우리가 민주정치라고 부르는 바로 그것이다. 이 글에서는 "5년마다 한번씩 왕을 교체하는"이라는 말로 표현되어 있다. 그러면서 5년마다 한 번 왕을 교체하는 것 말고, 속살까지 민주화 되어야 민주주의라고 말하고 있다. 그 속살까지의 민주화는 결국 자본의 지배, 시장 권력으로부터 자유로운 세상을 말하는 것이다. 그 지긋지긋한 삼성공화국론의 또 다른 변주다.  그런데 다당제, 선거에 의한 정권교체의 의미를 형식적 민주주의로 폄하하는 논리의 뿌리는 1980년대때 이 논리를 펴는 지식인들의 상당수가 학습했던 러시아 혁명론의 연장선상에 닿아 있다. 1차혁명은 부르주아 민주주의 혁명, 2차혁명은 볼셰비키 혁명 이런 식의. 그러니까 지금 이 글은 이제 1987년의 부르주아 민주주의 혁명의 성과는 한계에…

1987년 6월 항쟁 (1) 1980년대의 전형적인 가두시위와 폭력 시위가 발생한 원인

이제 나도 어쩔수 없이 젊은이들로부터 "옛날 얘기 해주세요" 소리를 듣는 세대가 되었습니다. 그 현실을 기꺼이 받아들이며 할 수 있는 역할을 하겠습니다. 1987년 6월 항쟁과 2016년 11.12를 비교하는 기사들을 보고 그 시대에 태어나지 않았거나 어린이였던 분들이 많이 궁금해 하시니, 그 시절로 돌아가서 최대한 기억을 소환해서 적어 보겠습니다.

그 당시 시위가 폭력적이었던 것은 사실입니다. 하지만 11.12일에 일부 과격분자들이 말하는 것처럼 모여서 폭력으로 저지선을 뚫고 행진하는 그런 폭력이 아니었습니다. 1987년 당시 시위대의 폭력은 매우 처량한 폭력이었습니다. 경찰의 저지선을 돌파하기 위한 폭력이 아니라 시위를 하기 위한 10여분의 시간을 벌기 위한 폭력이었으니까요. 이걸 이해하려면 당시의 가두시위(가투)의 양상을 알아야 합니다.

그 시대에는 집회신고 이딴거 없었습니다. 시위는 신고제가 아니라 허가제였으며, 당연히 도심의 시위는 허가되지 않았습니다. 결국 모든 시위는 불법시위였습니다. 그래서  그 시절의 가두투쟁은 철저히 "비선"을 통해 조직되었습니다. 이런 식입니다. 난 NL이 아니라 PD였으니, 조직 단위의 이름은 PD기준으로(1987년에는 CA) 씁니다.

각 대학의 투쟁국(대체로 각 단과대학에서 제일 과격한 자가 단과대학 투쟁국장이 되고, 이들이 모여서 각 대학 투쟁국을 구성합니다. 그리고 각 대학 투쟁국장들이 모여서 전체적인 전술을 세웁니다.)장들이 모여서에서  '택"(택틱, 즉 전술의 준말)을 짭니다.

주로 택은 "오후 17시 30분 종로3가 사거리에서 집결하여 시위하고 경찰이 뜨면 일단 종로통 쪽으로 도망가서 해산 했다가 19시에 남대문 로터리에서 재집결 한다. 이때 퇴로는 남대문 시장이며 회현역을 통해 귀가한다. 17시30분의 동은 아무개 학형, 19시 동은 아무개 학형이며, 전투조는 이리저런 방식으로 물량을 공급한다" 이런 식으로 짜는데, 도청을 우려하여 철저히 …

민주시민은 책을 읽는다

민주주의는 단지 국민 다수의 통치가 아니다
우리나라에서 민주주의라는 말처럼 많이 쓰이는 말이 또 있을까? 좌우보혁을 떠나 저마다 민주주의를 말하며, 심지어 북한조차 자신을 민주주의 공화국이라고 지칭하고 있을 정도다. 하지만 민주주의가 무엇을 의미하는지 제대로 설명할 수 있는 사람은 그리 많지 않다. 막연하게 “권력이 국민으로부터 나오는 정치”, 혹은 “다수에 의한 정치” 정도로 말할 뿐이다. 물론 다수의 지배가 민주주의의 필수적인 조건인 것은 사실이다. 하지만 그것만으로는 부족하다. 역사를 뒤져보면 수천 년 전 카이사르에서부터 나폴레옹, 무솔리니, 히틀러, 최근의 두데르테에 이르기까지 대부분의 독재자들은 국민 다수의 지지를 기반으로 독재자가 되었다. 이들의 정치를 민주주의라고 말할 수는 없지 않은가? 민주주의는 그저 국민의 지지, 국민 다수의 지지만으로는 이루어지지 않는다. 중요한 것은 그 다수의 국민이 어떤 국민이며, 어떤 생각을 가지고 있었는가 하는 것이다. 만약 그들의 생각이 튼튼한 앎과 충분한 성찰에 기반하고 있다면 다수의 지지가 곧 민주주의가 되겠지만, 그렇지 않고 순간적인 감정이나 기호에 의한 것이라면 그것은 다만 폭민정치, 우민정치에 불과할 것이다. 민주주의는 머리수가 아니라 생각하는 머리수에 의해 이루어지는 정치다.
민주주의는 훌륭한 시민을 기반으로 한다
어제 오늘 이야기가 아니다. 이미 2500년 전 페리클레스는 자신들의 정치체제인 민주주의를 자랑하면서 “아테네 시민들은 나랏일에 대해 관심이 많고 잘 알고 있으며, 나랏일을 결정하기 위해 토론을 하며, 충분한 토론 없이 성급하게 결정하지 않는다” 라고 했다. 토크빌 역시 민주주의에 대한 명저 <미국의 민주주의>에서 교육 수준이 낮은 농민이나 노동자조차 지역사회의 쟁점에 대해 치열하게 토론할 수 있을 정도로 잘 알고 있다는 사실에 받은 깊은 감명을 기록해 두었다. 고대 아테네나 건국 시기 미국은 모두 ‘훌륭한’ 시민을 보유하고 있었던 것이다. 민주주의는 그저 국민이 아니라 나라의 주인 …