마흔 여섯의 회한과 각오: 대한민국 학부모에게 드리는 교훈


내 나이 올해로 마흔 여섯이다. 마음 같아서는 이제 산 날과 살 날이 반환점을 돌았다라고 하고 싶지만, 우리나라 남성의 평균 기대수명에 따르면 이미 남은 삶이 살아 온 삶보다 적게 남아있는 시점이다.

흔히 사십이 넘으면 얼굴에 인생이 나타난다고 한다. 거울을 본다. 살인 동안 까지는 아니지만, 그래도 통상적인 내 또래보다 젊어 보이는 얼굴에는 어떤 험한 기색도, 거친 기색도 보이지 않는다. 순탄히 살아왔다는 뜻일까? 내가 처음 발령받은 학교의 과학부장이 마흔 여섯이었는데, 아무리 생각해 봐도, 지금 내 모습은 그때 보았던 마흔 여섯의 모습은 아니다. 훨씬 보존 상태가 좋다.
스펙도 나름 괜찮게 쌓아왔다. 우리나라 학부모들의 로망인 서울대학을 재수 하지 않고 한 번에 들어갔다. 공중파 방송국에서 잠깐 기자 생활도 해 봤고, 우리나라 청년들의 로망인 임용고시도 단 한번 만에 합격해서 21년째 교사로 봉직하고 있다. 서울대학에서 계속 공부해서 박사학위도 받았다. 또 서울대학에서 6년간 비정규직이나마 ‘교수님’소리도 들었다. 일곱 편의 학술 논문을 썼고, 다섯 권의 학술 서적, 그리고 네 권의 청소년 도서를 출판했다. 각종 연수원 강의도 다니면서 교사들을 가르치는 위치에도 섰고, 심지어 서울대학교 교수들 앞에서 강의도 했다.
잘 살은 삶이 아닌가? 행복해야 하지 않은가? 그러나 지금 나는 초조함에 사로잡혀있다. 인생을 낭비했다는 회한이 가시지 않고 있다. 내가 해야 할 일, 잘 할 수 있는 일이 아니라, 남들이 바라는 일, 부모가 좋아하는 일을 했다는 생각이 나를 괴롭힌다. 내가 원한 삶은 이것이 아니었고, 내가 잘 할 수 있는 일도 이런 것들이 아니었다.

초등학교 시절, 나는 책을 좋아하는 아이였다. 책을 많이 읽다 보니 자연스레 글도 많이 쓰게 되어, 글짓기나 독후감과 관련한 상도 무척 많이 받았다. 학교 조회 시간에 내 글을 전교생 앞에서 낭독하기도 했다. 나는 그림을 잘 그리는 아이이기도 했다. 4학년 때 까지는 각종 그리기 대회에서도 상을 많이 받았지만, 5학년이 되자 미술학원에서 그림 기술을 익힌 아이들을 더 이상 당해내지 못하게 되었다. 그러나 글짓기만큼은 여전히 내 차지였다. 초등학교 졸업할 때 까지 매달 뽑는 학교 독서왕은 으레 내 차지였다. 어떤 달에는 한 달에 80권이 넘는 책을 읽기도 했으니, 정말 어지간히도 많이 읽었다. 나중에는 더 읽을 책이 없어서 백과사전을 가가린에서부터 히아신스까지 읽었다. 책을 많이 읽는 것은 나의 자랑거리였으며, 글 솜씨는 나의 축복이었다.
당시 내 방에는 아버지가 대학시절 읽었던 각종 전집류들이 있었다. 내가 읽으라고 둔 것은 아니고, 마땅히 둘 곳이 없어서 그랬던 것 같다. 한자가 1/3인 국한 혼용에다가 세로읽기로 인쇄된 책들이었지만 백과사전마저 다 읽어버린 나에게는 무궁무진한 샘물과도 같았다.
양장본으로 된 세계명작단편문학 전집이 그 중 가장 내 손길을 많이 받았다. 모옴, 하아디, 오우헨리, 사르트르, 카뮈, 토마스만, 헤세, 모빠상, 체호프, 투르게니에프, 고골리, 도스또예프스키, 똘스또이, 포우, 루신 등의 단편 소설집들이 있었다. 지금도 모빠상의 ‘목걸이’, 체호프의 ‘귀여운 여인’, 루신의 ‘아큐정전’을 읽었을 때의 충격은 잊혀지지 않는다. 저금통을 깨서 산 ‘파우스트’는 무슨 말인지도 모르면서 읽고 또 읽었다. 책장 구석에 쳐박혀 있던 ‘니체 전집’도 무슨 소린지도 모르고 읽었다. 지금 생각해 보니, 초등학교 6학년의 독서목록으로는 좀 엉뚱하긴 하다. 어쨌든 그러면서 나는 소설을 쓰고 싶다는 욕망을 강하게 느꼈고, 실제로 썼다. 컴퓨터가 없던 시절이기 때문에 원고지에다가 썼는데, 몇 개의 단편을 썼지만, 실제로는 장편소설의 줄거리 요약 같은 것이었다.

그런데, 중학교에 들어가면서 갑자기 모든 것이 바뀌었다. 중학교에서 친 첫 번째 시험에서 반에서 14등을 했다. 전교 등수는 무려 200등대였다. 당시 전교생이 1200명이었던 걸 생각해 보면 아주 못한 것은 아니지만, 중앙대학을 꼴찌들이나 가는 대학이라고 생각했던 부모님에게는 재앙이나 마찬가지였다.
게다가 선생님들과의 사이도 험악했다. 초등학교 선생님들은 나의 엉뚱한 질문과 발표를 좋아했던 것 같은데, 중학교 선생님들은 그걸 도전으로 여겼다. 어쩌면 연합고사가 있던 시절, 문제-답 풀이 수업에 익숙해진 탓인지도 모른다. 어쨌든 교과서를 넘어서는 질문을 하고, 부정확한 수업 내용에 대해 반박을 하던 나는 칭찬대신 빳다를 맞았다.
초등학교까지는 칭찬의 대상이었던 것이 중학교에 들어가면서부터는 꾸지람의 대상, 심지어는 저주의 대상이 되었다. 그림을 그리는 것도, 교과서나 참고서가 아닌 다른 책을 보는 것도 모두 ‘공부 안하고 쓸 데 없는 짓’하는 것으로 규정되었다. 모든 것이 금지되었다. 책을 읽어서도 안되고, 음악을 들어서도 안되고, 그림을 그려서도 안되고, 피아노를 쳐도 안되었다.
그렇다고 해서 공부를 더 열심히 했냐 하면, 그것도 아니었다. 애초에 교과서 읽고 정리해서 4지선다형의 답을 찾는 일은 내 적성과는 너무 거리가 멀었다. 모든 것을 빼앗겼지만, 나는 틈만 나면 하고 싶은 것들을 했다. 부모님이 모두 잠들 때 까지 기다렸다가 그림을 그리거나, 책을 읽거나, 글을 썼다. 약음기를 걸쳐놓고 조심스럽게 식구들을 깨우지 않으려고 애쓰면서 피아노를 쳤다.

그런데 불행히도 성적이 올랐다. 내가 첫 시험을 망친 것은 책 때문도, 음악 때문도, 글 때문도 아니었다. 그것은 축농증 때문이었다. 코가 뚫리자 시험도 잘 봤다. 그걸 원한 것은 아니었다. 점수가 웬만큼 나와야 부모님의 잔소리가 줄어들기 때문에 할 수 없이 어느 정도는 해야 했다. 하지만 그것이 나의 불행의 시작이었다. 중학교 처음 들어가서 반에서 14등 정도 했으면, 그냥 끝까지 그렇게 했어야 했다. 그럼 결국 부모님도 포기했을 테니까. 그런데 그게 그만 전교 10등 이내로 들어가 버렸다. 그럼 만족을 모르는 부모는 이게 또 기준이 되기 마련이다. 그때부터 부모님의 견적은 중앙대는커녕 연고대도 재앙으로 느끼는 수준으로 상향조정되었다.
게다가 고등학교에서는 중학교처럼 설렁설렁 하면서 전교 10등을 유지할 수 없었다. 정말 공부를 해야 했다. 물론 그 와중에도 책을 읽고, 또 썼지만, 부모님은 귀신같이 내가 읽는 책들을 찾아서 압수했고, 내가 쓰던 원고지 뭉치를 찾아서 쓰레기통에 버렸다. 심지어 “그렇게 책 읽고 글쓰는 것이 좋으면 학교 때려치우고, 청계천에 가서 서점 직원으로 취직하라”는 폭언까지 들었다.

결국 나는 꿈을 접고 공부 열심히 하는 학생이 되었다. 대학 들어갈 때 까지 모든 꿈을 유보하고, 일단 대학 들어가면 그때 다시 보자고 하는. 이거, 대한민국 학부모들이라면 누구나 자녀에게 한번은 해 보았을 명 대사 아닌가? 그러나 나의 부모를 포함한, 대한민국 부모님들은  한 번 접은 꿈은 다시 펼쳐내기가 어렵다는 것을 가르쳐주지 않았다. 그리고 그걸 깨달았을 때는 이미 30년이 지나고 말았다. 한스러운 일이다. 
나는 중학교 들어가기 이전까지의 부모님에게 감사한다. 그들은 나에게 경이로운 두뇌와, 그것을 받쳐줄수 있는 튼튼한 몸을 주었다. 그러나 그 이후의 부모님을 원망한다. 사실은 부모님에 맞서 더 고집 부리지 못하고 타협한 나를 원망해야 한다.

돌이켜 보면 지금 나의 든든한 자산이 되고 있는 것들은 모두 중학교 들어가기 이전에 만들어진 것 들이다. 나는 지금도 진보적인 교육자, 교육학자들 사이에서 글쟁이로 통하고 있다. 곽노현 교육감이 나를 아꼈던 것도, 내 글 솜씨 때문이지, 내 대입시험 성적 때문이 아니었다. 곳곳에 글을 기고했고, 그 글 덕에 알량하나마 제법 명성도 얻었고, 또 짭짤하게 돈도 벌었다. 글 솜씨 역시 피아노 솜씨와 마찬가지로 연마하고 다듬어야 하는 것인데, 중학교 이후 부모님 몰래 계속 써 버릇하지 않았더라면 아마 오늘날의 나는 존재하지 않았을 것이다.
또 나는 박학한 사람으로 통한다. 단지 시험 점수만 높았던 그냥 그런 서울대 출신들에게서는 찾을 수 없는 넒은 관심사와 풍부한 감수성이 나의 큰 자산이다. 이 역시 부모님 몰래 시험에 안 나오는 책을 읽고, 음악을 듣고, 연주하지 않았더라면 전혀 존재하지 않았을 것이다. 반면 중학교 이후 부모님이 계속해서 강요했던 소위 공부는 지금 깨끗하게 내 머릿속에서 지워지고 없다.

그래서 오히려 회한이 더 커진다. 지난 30년 동안 제대로 글쓰기를 배우고 익혔더라면 하는 생각이 지워지지 않는다. 특히 미국의 치밀한 소설작법 교재들을 보면서 그런 생각이 더욱 커진다. 글을 쓴다는 것은 탁구를 치거나 농구를 하는 것처럼 일종의 기능을 요구한다. 마이클 조던이 체계적인 훈련을 받지 않았다면, 그저 동네 농구꾼으로 그치고 말았을 것이다. 글도 마찬가지다. 그런데 나는 특별한 글쓰기 수업을 받지 않고, 심지어 학교 문예부 활동조차 하지 못했음에도 불구하고 일필휘지로 글을 쓴다. 하지만 이것은 농구에 재능 있는 어느 뒷골목 흑인이 동네 농구골대에서 이런 저런 슬램덩크를 하는 것과 마찬가지다. 그는 묘기는 부릴지언정 경기를 할 수는 없다. 경기를 하려면 체계적인 훈련을 받아야 하며, 전술을 익혀야 한다. 하지만 그 슬램 덩커의 나이가 마흔 여섯이라면? 이제 훈련을 받는다고 그가 과연 선수가 될 수 있겠는가? 안타까운 일이다.

그래도 나는 도전해 보려고 한다. 이제 5년만 더 지나면 50대다. 아이들하고 소통하며 수업하기는 벅찬 나이다. 내가 활기차게 살 수 있는 시간이 얼마 안 남은 것이다. 그 5년 안에 지난 30년을 되찾아보려 한다. 그리고 이 각오를 밝힘과 동시에 대한민국의 모든 학부모들에게 겉으로는 그럴듯해 보이는 내 인생에 감추어진 슬픔이 교훈이 되었으면 하는 마음에서 이 글을 포스팅한다.

블로그 주인이 쓴 책들 소개

이 블로그의 인기 게시물

1987년 6월 항쟁 (1) 1980년대의 전형적인 가두시위와 폭력 시위가 발생한 원인

민주시민은 책을 읽는다

학종보다 더 걱정되는 것은 학종 다음의 셀프학종