교사, 도덕적 압박감, 그리고 순직. 진보여 제발 교사를 그냥 두라

세월호에서 순직한 선생님들을 생각하면 저절로 눈물이 난다. 전혀 남의 일이 아니기 때문이다. 아마 내가 그 자리에 있었어도 살아나오기 어려웠을 것이다. 인솔교사 14명 중 2명이 구조되었다고 한다. 필시 10개반 담임 교사들은 모두 순직했을 것이다. 그 분들이 특별히 의로운 교사, 소명감이 투철한 교사라서가 아니다. 나라도 그랬을 것이고, 내 옆자리 선생님도 그랬을 것이고, 두 시간 전에 같이 세미나하고 뒷풀이했던 선생님들도 다 그랬을 것이다. 그게 그 자리가 주는 압박감의 위력이다.

이른바 진보적 관점에서 보면 간섭으로 보이고 통제로 보일지 몰라도 교사가 특히 담임이 학급 학생에 대해 가지는 도덕적 압박감과 정서적 애착은 일반인의 상상을 초월한다. 심지어 같은 교사라도 비담임 1년만 하면 생소하게 느껴질 정도다. 많은 교사들이 담임반 학생에 대해 혈육과 같은 애착을 가지고 있다. 물론 아닌 사람도 있겠지만, 매우 드물고, 대개의 경우는 정도 차이다. 혈육과 같은 애착이 없으면 그 고달픈 담임 업무를 도저히 해내지 못한다. 내 새끼다 생각하니까 날마다 쏟아지는 잡무와 아이들로부터 받는 마음의 상처도 견뎌낼 수 있는 것이다. 219일 사고만 치던 녀석이라도 종업식날 하루만 대견한 모습을 보이면 그걸로 모든 걸 다 퉁칠수 있는게 담임의 마음이다. 이건 학생도 마찬가지다. 싸이코패쓰가 아닌 다음에야 사고치는 녀석들은 단지 걸렸다, 재수없다는 생각 뿐 아니라 담임에 대한 미안한 감정을 느낀다. 심지어 자기 부모보다 담임에게 더 미안해 하는 경우도 있다. 이렇게 자기 부모보다 담임에게 더 애착을 느끼는 녀석들 젖 떼고 졸업시키는 것도 정말 쉬운 일이 아니다. 억지로 젖 떼는 과정에서 교사도 정서적으로 많이 다친다. 

문제상황이나 위급한 상황에선 그 압박이 더 커진다. 문제 상황이 발생하면 60개의 눈이 일제히 담임만 쳐다본다. 그 압박은 정말 무섭다. 60개의 눈이 뭔가 해결책이 있을 거라는 기대를 가지고 쳐다보는데 뾰족한 방법이 없다면 더 무섭다. 그 문제 상황이 배가 가라앉는다거나 기차가 뒤집어졌다거나 하는 상황이라면 더더욱 무섭다. 그 무서움을 견디느니 차라리 죽는게 나을 정도다. 설사 살아남았다 하더라도 빈자리가 숭숭난 그런 교실을 한 두번 보면 거의 미쳐버리고 말 것이다. 10개 학급을 인솔해서 출발했는데 겨우 두 개 반 정도의 아이들만 남아있는 모습을 본 단원고 교감의 죽음은 거의 예고되어 있었다. 그런데 그를 격리하지 않고 풀어둔 관계당국은 사실상 살인을 저지른 것과 마찬가지다. 그들이 교감의 격리에 신경쓰지 않은것은 우리 사회가 그만큼 교사의 도덕적 압박감, 학생에 대한 애착에 대해 모르고 있다는 증거다. 그래서 소위 선진국에서는 이런 떼죽음이 아니라 학생 한 두명이 목숨을 잃어도 즉시 교사들에게 심리치료가 들어간다.

그러니 사회에 호소한다. 교사를 가볍게 보지 말라. 보수쪽에서는 교사들을 잠재적 좌빨로 몰아 국정교과서로 통제하려 든다. 반면에 진보쪽에서는 교사들이 생각없는 로보트나 기르는 체제의 도구, 인권이나 유린하는 변태로 몰아붙인다. 보수쪽에서 흔드는 건 그냥 웃어버리면 그만이다. 너는 짖어라, 우린 우리식으로 가르친다 하면서. 하지만 진보쪽에서 흔드는 건 참으로 아프고, 모욕감을 느끼게 한다. 열심히 가르치고 있는데 "교육 불가능성의 시대"를 선언하는가 하면, 매일 교실에서 삶의 힘을 얻어가지고 내려오는데 "교사도 학교가 두렵다"고 한다.

솔직히 우리나라 교사들이 탐구열이 넘치고 자기계발에 열성적이라고는 말하지 않겠다. 학생들을 잘 이해하고 늘 그들 편에 서려고 애쓴다고도 말하지는 않겠다. 그러나 교사집단이 밖에서 쉽게 생각하는 것처럼 그렇게 허술한 사람들이 아니라는 말은 해야 하겠다. 그들은 소신이 있고 자존심이 있고 강한 도덕적 책무감이 있다. 그래서 그들은 보수보다 진보가 집권하는 것을 더 두려워한다. 보수는 단지 그들을 귀찮게 하지만 진보는 그들의 소신을 틀렸다고 하고, 그들의 자존심을 버리라 하고, 그들은 도덕적으로 잘못이라고 낙인찍기 때문이다.   

물론 무사안일에 나태하고 무책임한 교사가 없는 건 아니다. 이렇게 말하고 나니 20년 전, 끔찍했던 수학여행의 기억이 떠오른다. 나는 막 서른에 들어선 젊은 선생이었다. 그때 우리학교 3학년은 19반 까지 있었고, 한 반에 40명이 넘었다. 40*19= 760명! 이들이 열차 10량을 통째로 세내어 경주로 수학여행을 갔다(지금 가르치고 있는 학교의 1,2,3학년 전체보다 더 많다).  당시 내가 '가르치던' 학교는 지금은 재개발로 중산층 지역이 되었지만, 당시만해도 서울에서 가장 가난한 지역중 하나였다. '아이들'의 가정형편상 여행비용 절감이 거의 최우선되는 분위기라 열차 한 량에 두 반씩, 그러니까 80명씩 탑승 시켰다. 그때가 IMF 무렵이라 학교도 출장비를 아끼느라 그랬는지, 담임교사 외에는 아무도 따라가지 않았다.

760명의 학생이 두줄로 경주 시내를 걸어가는 모습은 일대 장관이었다. 19반이 이제 첨성대를 지나갈때 1반은 이미 안압지에 도착했고, 그 사이는 우리 학생들로 인간 사슬을 이루고 있었다. 1반 담임과 19반 담임도 서로 무전기로나 의사소통이 가능했다.(휴대전화가 아니라 삐삐 시절) 방심할 수 없는 긴장의 연속.

그런데 힘겨운 하루 일정을 마치고 숙소로 들어가면 그때부터 진정한 헬게이트가 열렸다. . 40명을 네 조로 나누어 각 객실에 밀어 넣는 일이 보통 일이 아니다. 19개 반, 무려 72개 객실을 4개층에 걸쳐 채워 넣어야 했다. 당시 3학년 담임교사 19명 중 나를 포함하여 9명이 남자, 10명이 여자였다. 남교사 한 명이 남학생 객실 4개씩 나누어 케어해야 하는 상황이다. 가이드도 도우미도 없이 이 모든 일을 담임교사들이 다 해야 했다. 방을 왜 관리하고 통제하려 하느냐 따위의 인권빙자 발언 따위는 하지도 말라. 잠깐 한 눈 판 사이에 '방털이' 사건까지 나왔다.

일단 저녁 식사를 마치고 나는 당연히 다른 교사들도 나와서 돌아 볼 것이라 생각했지만, 막상 나와보니 나 혼자였다. 다들 어디 갔느냐 하면 고스톱 판, 술 판을 벌리고 있었다. 나한테도 끼라고 했지만 거부하고 학생들의 숙소가 있는 복도에 의자 하나를 가져가서 당번을 섰다. 여교사 방에서는 이미 순번을 정해 놓고 두시간 간격으로 두 명씩 교대로 나왔지만, 화투소리, 술자리 소리가 요란한 남교사 방에서는 끝내, 그 밤이 다 새도록 아무도 나와서 교대해 주지 않았다. 그 무책임한 선생들을 떠올리면 아직도 이가 갈린다. 그들의 공통점은 40대 이상, 남자였다.

이제는 내가 그들 나이가 되었다. 다행히 나는 그들처럼 늙지는 않았다. 도리어 젊은 선생님더러 들어가 쉬라고 하고 내가 한 시간이라도 더 하는 그런 노땅이 되었다. 그리고 지금 담임을 맡는 교사들 세대에서 그때 그 늙은 남교사들같은 나태하고 무책임한 사람들은 찾아보기 어렵다. 

어느 진보 문필가가 "그냥 있어라"란 글을 써서 무비판적이고 권위에 순응하는 학생을 기른 학교를 질타한 모양이다. 그 말을 진보 명망가들에게 그대로 돌려주고 싶다. 제발 "그냥 있어라." 물론 교육에 비판이 필요하고 진보가 필요한건 사실이다. 하지만 그 일을 해낼 교사들은 결코 모자라지 않다.

(잘 읽었으면,  이 블로그 필자가 쓴 책이라도 뭐가 있는지 알아봄이 어떨지요?: 부정변증법의 저서들 )

이 블로그의 인기 게시물

이른바 숙의민주주의에 대하여(1)

민주시민은 책을 읽는다

학종보다 더 걱정되는 것은 학종 다음의 셀프학종